24 августа 1572 года в воскресенье ударом колокола церкви Сен-Жермен-л'Окссеруа была начата Варфоломеевская ночь, вошедшая в историю как символ жестокости и религиозной нетерпимости. За пять дней резни в Париже было убито около 5 тыс. человек.
Варфоломеевская ночь стала итогом 10 лет религиозных войн между католиками и протестантами. Историки до сих пор спорят о причинах, приведших к резне, а нередко даже оправдывают ее виновников, но к какому бы выводу они не пришли, им не заглушить строк поэта Агриппы д'Обинье:
ЛЕЗВИЯ
(отрывок из поэмы)
Да разве это бой? Там грудь броней прикрыта,
Там сталь поверх одежд - надежная защита,
Здесь отбиваются лишь криком да рукой,
Один вооружен, но обнажен другой.
Попробуй рассуди, кто доблестней, достойней,
Тот, кто разит клинком, иль жертва этой бойни.
Здесь праведник дрожит, здесь горлопанит сброд,
Невинного казнят, преступнику почет.
К позору этому причастны даже дети,
Здесь нет невинных рук, здесь все за кровь в ответе.
В темницах, во дворцах, в особняках вельмож,
Везде идет резня, гуляет меч и нож,
И принцам не уйти, не спрятаться в алькове,
Их ложа, их тела, их слава в брызгах крови.
Святыни попраны, увы, сам государь
На веру посягнул и осквернил алтарь...